守护希望 共筑未来
2019 年8月,正值中小学暑假期间,我们来到革命老区湖北省咸宁市咸安区汀泗桥镇,对入选湖北省春辉助学基金会2019年“拾贝计划”的咸安学子进行了实地考察。汀泗桥镇因始建于1247年的湖北省最古老的石拱桥“汀泗桥”而得名,系咸安区南大门。北伐战争著名的“汀泗桥战役”就发生在这里。我们此次造访的孩子分布在汀泗桥镇的数个乡村里,他们所在的家庭普遍面临着经济上的困难,单亲家庭、留守儿童、因病致贫等情况较为突出。面对生活的种种考验,孩子们坚持求学之路,为了梦想和希望努力学习,他们值得我们守护!以下是部分咸安学子的故事,让我们一起关注他们,守护他们!
邓璐:生活教会我坚强和努力
对我来说,家访走过那么多的家庭,最令我感到忐忑的还是去单亲家庭,最紧张的也莫过于询问另一位亲人的去向,无论是对孩子,还是对父母中的一方,这都是一个煎熬的过程。邓璐的家庭就属于这种情况,但是又有些不一样。
刚到邓璐家的时候我的第一印象就是这家很干净,无论是正堂还是屋后的院子都是干净整洁、井井有条的样子,让人看了很舒心。不过这房子是属于邓璐的伯父的,她们只是借住在这里。邓璐家有三个人,除了她和母亲外还有一个弟弟,弟弟很懂事,我们来的时候就在姐姐后面帮忙,家访正式开始时就在妈妈旁边站了一会,然后自己去玩了。这些小的细节让我觉得她家的家教很好,这让我对她的好感倍增。邓璐的母亲在附近的筷子厂工作,大多数白天都不在家,家里只有邓璐姐弟两个人,平时都是邓璐在料理家务,扫地、做饭、洗衣服样样不落。小小年纪能够做到这样,实在难得。
对于邓璐来说,生活其实并不简单。邓璐有先天性的肾积水,小时候的她大多数时间都是在医院里度过的,所幸后来治疗加调理使得她现在身体已经好了很多。可是命运对邓璐总是不公,她上小学的时候父亲因为重病最后离开了这个家庭。那段时间妈妈悲痛不已,弟弟还不懂事,邓璐自己必须一方面安慰妈妈,另一方面还要照顾幼小的弟弟。她用自己的坚强挺过了生活的暴风雨,向着阳光继续前行。
回顾这段往事的时候,邓璐的脸上有着万般不舍。那个在她儿时为她遮风挡雨的身影依然清晰地印在她的脑海。那份爱虽已不再,却被她珍藏在心底,激励着她前行。时间的推移渐渐抚平了邓璐的伤痛,但也让邓璐和她的弟弟提前长大了。已经升入初三的邓璐不仅学习努力,成绩优异,在年级排名高居第四位,更已经成为家里的第二个“大人”。邓璐正用自己越来越坚强的肩膀,和家人一起迎接未来的挑战。
陈睿:心怀阳光 逐梦前行
陈睿家是我们这次家访中最远的一家,他家在满是竹子的山顶上,交通很有些不便。刚进陈睿家,我们就被满满一墙的大红奖状吸引了目光,之后才注意到迎接我们的陈睿。陈睿看到我们时笑得很开心。他笑的时候眼睛微眯,眉毛抬得很高,嘴角向上形成一个括号,看起来很有喜感。我看着他开心的笑脸觉得自己像是他某个多年不见的亲戚,想到这里我也笑了。趁着访谈还没开始,我赶紧走到那面满是奖状的墙前面欣赏了起来。令我感到讶异的是,这些奖状简直是五花八门,既有好几张学习成绩方面的奖状、优秀班干部奖状,还有短跑第一名的奖状,甚至还有一张戏剧表演方面的奖状,看完这些,我心里第一个念头就是:这绝对是一个精彩的孩子。
陈睿刚刚升入汀泗初级中学二年级,成绩在班上排名前五,年级排前十五。学习虽然也是陈睿的强项,但是他最喜欢的并不是学习,而是运动,特别是篮球。陈睿很喜欢篮球,就像大多数热爱篮球的人一样,会守在电视前看国际国内知名的篮球赛,会为每一个漂亮的进攻喝彩,会崇拜篮球明星。虽然由于条件限制,陈睿家附近没有篮球场,他也没有专业的篮球老师指导,但他还是想方设法发展自己的这项爱好。陈睿的父亲给他买了一个篮球,在家时只要有空他都会在门外的水泥坪上练习运球、投球。虽然没有专业的老师指导他,他却学会了从荧屏上的篮球赛中学习,不会就仔细看那些篮球明星的动作,没人教就自己模仿。当我们提出让陈睿展示一下他掌握的篮球技巧时他很爽快地答应了。他的运球动作已经脱离了生疏的阶段,标准大小的篮球被还是少年的他玩得如臂指使。陈睿说自己的梦想就是成为一名篮球运动员,这个阳光的大男孩对此十分坦然,没有丝毫的露怯。
陈睿的妈妈在外地打工,大概一年回来一次,但是每晚都会和陈睿发微信。他的父亲在家照顾他和87岁的奶奶。陈睿父亲右侧面瘫,笑起来的时候只有左边的嘴角会向上。在谈到孩子时陈爸爸既没有特别表扬,也没有夸奖,但是言语之间对孩子的满意还是难以抑制。最满意的大概就是孩子除了学习很好人也很勤快,经常会帮自己做一些琐碎的家务,最难能可贵的是孩子性格很开朗乐观,人也很善良。他说有时候即便生活上遇到了什么不舒心的事情,想一想孩子天真的笑脸都会看开很多。
现在想想陈睿当时看到我们露出的笑容其实很简单,那单纯是一种心情的表达,他喜欢笑,也经常笑,和他呆在一起久了,很难不被他的笑容所感染,仿佛那笑容里藏着阳光。像这样如同阳光一样的孩子无论身处何方,无论是现在还是未来,都会吸引他人的目光。
万俊:艰难困苦 玉汝于成
对万俊做完家访以后的时刻,是这几天的家访中心情最沉重失落的时候。“艰难困苦,玉汝于成”,这是我最想送给万俊的话。
抵达万俊家之前,我还在想像着他家既然住在汀泗初级中学里面,家庭条件应该还不错。但是当我进入他家时才发现自己彻底的错了。万俊的家就在汀泗初级中学食堂后面的教师公寓里,他家是租借的顶楼的两个单间。一间充当客厅和厨房,另一间则是卧室。客厅里很简陋,家具老旧而且不全,中间一张课桌是万俊写作业学习的地方,旁边另外一张木头桌子则是餐桌,顺着墙还摆着一张宿舍里的那种铁架床,堆放杂物的同时也顺便充当了座椅。
万俊已经结束他的小学生涯,升入了汀泗初级中学。小小年纪的他脸上没有同龄小孩常见的天真烂漫,反而总是透着一股忧郁的神情,让我们猜测背后的故事。面对我们这些陌生人,万俊的话语不多,我们问的很多问题他都只回答一两句话就结束。倒是谈到未来的生活时,他的眼睛亮了一下,他说自己想要当一个作家,写出好的小说。一切似乎都进行的很顺利,但在最后我们提及他父亲时,突然间,万俊和他妈妈的眼圈就红了起来,眼泪止不住地往下流。一句话还没问完,我们就不敢再接着往下问了。过了好一会儿,万俊和他妈妈的情绪才逐渐平复。我们从万俊妈妈那里了解到原来万俊的爸爸早在几年前就失踪了。当时爸爸出门去深圳打工,突然有一段时间打电话没人接,微信也不回,从这以后爸爸就像人间蒸发了一样,再也没有联系上。说到这里时,万俊满是泪水的脸上是那么的伤心和无助。
我不能想象一个家庭遭遇了这样的变故之后,还要继续生活下去需要多大的勇气,又会面临怎样的困难。对于一个小孩来说,成长的过程中父母的陪伴极其重要。对于一个小男孩,父亲的关怀又显得尤为重要。在父爱中男孩能找到方向感,父爱也会对男孩的性别认同、个性品格等产生很大的影响。幸运的是,即便没有了父爱,万俊仍然保持了健康的心理。他有着自己的梦想,有自己想要做的事,还有对生活的期待。但不幸的是,在父亲从他的生活中消失以后,原本活泼好动、阳光灿烂的他脸上的笑容也很少见到了。母子两人的生活始终笼罩着一层阴影。
面对生活的不幸,万俊更加爱自己的妈妈,他不想让妈妈失望,他渴望拥有改变命运的力量,他更加努力地学习,让成绩始终保持在班上前几名。万俊妈妈为了更好地抚养他读书,在学校食堂找了一份工作,用这一点微薄的收入支撑着母子两人的衣食住行。母亲未来的路充满艰辛,惟愿剩下的时光可以不再有悲伤,一路芬芳。对于万俊,我最想说,艰难困苦,玉汝于成!希望生活对他的考验让他更加懂得生命的价值,珍惜时光,早日成就大器。
吴梓璇:学子是最大的爱好
吴梓璇的家很偏,离最近的小学都有几公里远,更不用说市镇了。见过咸安农村不少殷实人家建的两层或三层别墅,看到吴梓璇家的土坯房,我们有些不敢相信。黄色土砖叠起的外墙满是风雨洗礼后的剥落痕迹,屋顶的黑色瓦片不复往日的整齐,有的地方甚至直接用小块的石棉瓦盖住缺口。吴梓璇的爷爷带着我们跨过低矮的门洞走进屋内,屋子里很黑,从外面刚进来的我们只觉得视线之内什么都看不见,过了一会儿才适应屋内的环境。房间内唯一的光源就是低矮的门和没有窗纸的窗户,阳光只能照亮一小块地方。屋内的墙是黑色的,似乎是被屋角的灶台长年累月给熏的,脚下的水泥地已经开裂,有的地方还有些泛潮。
在交谈中,我们了解到吴梓璇是一个很简单的孩子,她最大的爱好就是学习,从小学到初一,她的成绩一直都保持在年级前四,这也与她良好的学习习惯有关,每次的课前预习她都不会落下,平时一有时间也会自学。生活在这样一个闭塞的小山庄里,知识就是她与外面世界的唯一联系,我想她只有不断地学习新知,才有机会了解外面那个五彩斑斓的世界,才有机会在未来某一天走出去亲眼看看那个世界。
用坚毅这个词来形容一个孩子总觉得过于夸大,但是用来形容吴梓璇绝对恰如其分。吴梓璇是留守儿童,很小的时候就和爷爷一起生活。她的爸爸妈妈在外地打工,一年才回来一次,她还有个妹妹,才一两岁,跟在爸爸妈妈身边。吴梓璇很小的时候就已经知道帮爷爷干活了,她从三年级开始做饭,因为家里是灶台,所以她必须自己生火,还要自己加柴控制火候。她的皮肤很黑,并不是天生的。小时候爷爷去田里干活,不放心她一个人在家,所以把她带着,日复一日,年复一年就被晒成了个黑黑的小姑娘。令人欣慰的是这个小姑娘这么多年来一直都健健康康、平平安安。
吴梓璇现在上初二,基本上已经进入了青春期,她很少和爷爷交流自己的心事,可能是因为年龄代差太大,很多事也不知道该如何与老人沟通。她跟我们说自己经常会想念爸爸妈妈。她的父母大概每周会和她打一次电话,只不过心底的那些烦恼和思念哪能是电话里的一两句话说得清的呢?李白写“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。”若是能将心底的事告诉明月,再让明月用月光写在爸爸妈妈的窗前就好了。
除了爷爷,在家里陪伴吴梓璇的还有一只断了一条腿的白猫。在我们聊天的时候,白猫一直安静地蹲坐在吴梓璇的脚边,像一个天使般守护着主人。对于吴梓璇来说,在少年时代孤独地成长是一件很残酷的事,但是这个坚强的女孩就这样一路走了过来,或许无人倾诉,但是月光依旧;或许无人陪伴,但是有猫咪守护。吴梓璇的青春静静地绽放,愿她生活充满阳光,始终健康成长!
饶益豪:用最好的成绩回报家人
去饶益豪家时,村里许多的岔路口让我们迷失了方向,只好和他约定在村委会碰面。等了许久终于见到了两三个身影朝我们走来,饶益豪走在最外侧,在阳光的照耀下可以清楚地看见豆大的汗珠沿着他的脸颊流下来,他的皮肤也被晒得黝黑。一旁被饶益豪挽着胳膊的是他的奶奶,还有一个弟弟也跟在奶奶旁边。之后我们便在他们的带领下沿着一条马路向他家走去,原本在奶奶嘴里只有几分钟的路程原来有这么远,我们开车走了好一会儿才抵达饶益豪家。
进门是宽敞明亮的客厅,映入眼帘的是很朴素的装修,木头桌子,几把椅子还有一些农具随意的摆放着。简单沟通了一下饶益豪的学习生活情况后,原本有些紧张的他也不再拘谨。饶益豪已经升入初二,成绩是班上第一名。谈到学习时,饶益豪的话语里充满了自信和骄傲,或许他觉得这是他给辛苦抚养自己的爸爸妈妈和爷爷奶奶最好的回报了吧。物以类聚,人以群分。当我们问及他在学校有没有好伙伴时,他的回答与所有人都不一样:“我和所有的老师都是好朋友”。在他那个年纪,我对老师还有一种敬畏感,在我心中老师绝对不是朋友般的存在,而饶益豪却把老师看做朋友,也算是与众不同了。作为班里为数不多的学习成绩比较好的男生,饶益豪喜欢和女同学交流。问及为什么不和男生玩,他的回答是其他男生都不好好学习,每天只知道玩。身边被老师和优秀的同学环绕,饶益豪为自己创造了一个良好的学习环境,我也相信他在这样的环境下可以继续优秀下去。
谈话间,还在外面忙农活的爷爷见我们来了也回到了家里。他进门时我震惊了一下,那消瘦的身体,两边的肋骨清晰可见,腰也被繁重的农活压得直不起来了,总觉得一阵风吹来,随时都可以把这个瘦弱的老人吹走。我们谈话时,他就坐在我们对面,满脸微笑的看着我们,或者准确一点说,满脸慈祥和骄傲地看着孙子饶益豪。我总会不自觉地向爷爷的方向瞥一眼,看着他那瘦弱的身子,我一个外人都满是心疼。爷爷为这个家付出了很多,但只要孙子孙女听话、好好学习,所有的苦都会烟消云散。就像奶奶告诉我们的一样,走在路上的时候,因为怕摔倒或者发生什么意外,饶益豪总是挽着奶奶的胳膊,这一件小事就足以让奶奶忘记农活的累,只记得孙子的好。
无论是身处怎样的困境,只要有希望就有生活的动力。对于饶益豪来说,或许自己的家庭很艰难,但是自己有亲人的陪伴,自己就是他们的希望;对于饶益豪的家人来说,孩子就代表着未来,现在经历的所有磨难都是为了给下一代创造更好的未来。因为心存希望,才能奋力前行。
黄子健:因为热爱 所以执着
到黄子健的家时正值清晨。他家是在学校附近租的房子,房子不大,一间客厅,两间卧室,小小的客厅刚好容下我们一行人。屋子里有一个男孩在搬椅子,另一个年纪大一些的女孩在倒水,男孩子就是黄子健,女孩子是他上大学放暑假回家的姐姐。黄子健今年夏天刚刚升入汀泗初级中学,他爷爷中风,奶奶患有高血压、糖尿病,父亲外出务工,母亲在家照顾他和爷爷奶奶。
黄子健看起来偏瘦但很有精神,黝黑的脸上掩映着一双亮晶晶的眸子。黄子健小学阶段成绩不错,在班上排前几名,参加上半年春辉的“拾贝”选拔活动表现十分活跃。他是我们这次家访中,遇到的少有的兴趣爱好较丰富的孩子。在我们和黄子健聊到爱好时,他说自己喜欢编程,这顿时引起了我们的兴趣,因为很少有乡镇里的孩子知道“编程”的含义,既然都不知道,喜欢更是无从谈起。我问他为什么喜欢编程?他说他妈妈给他在网上报了一节编程试听课,他觉得很有趣,就想学。我接着问他会不会编程,他说自己在上课时跟老师一起做了一个简单的游戏。尽管他自己推脱说自己的游戏很垃圾,但还是顶不住我们强烈的好奇心。他用姐姐的电脑将游戏展示给了我们。这是一个很简单甚至粗糙的大鱼吃小鱼的游戏,方向键控制,代码是经过特殊整合处理过的代码组,用儿童喜欢的方式展现出来。即便如此我还是有一些震惊,因为他只上了一节网课,老师不可能手把手地教他,程序的开发只能靠他自己的悟性和动手能力。人们常说“热爱是学习最大的动力。”我觉得这句话就是对黄子健最好的写照。
黄子健不仅喜欢编程,他还喜欢唱歌,我原本以为他喜欢唱的是流行歌曲,然而当他打开酷狗放歌时我才发现是我太天真了,那的确是一首流行歌曲,但却是一首韩文歌——韩国男团ASTRO的All Night,我看着电脑屏幕,认真地听着他唱这首韩文和英文掺杂的歌,仔细对比每一个发音和音调,最后我不得不承认,虽然个别字发音有一些偏差但整体上——为什么这么好听!!!我看着电脑屏幕前认真唱歌的他,感觉仿佛有无穷无尽的光从这具小小的身体里涌出来,裹挟着巨大的能量。
后来黄子健告诉我们他最大的梦想就是成为一名明星,让所有人都可以听到他唱的歌,之所以选择那首韩文歌是因为姐姐以前喜欢这个男团的歌,和他一起分享了,他觉得很好听,就自己学了。前前后后大概回放了三十多次他才学会唱这首歌。他妈妈告诉我们每年的六一儿童节黄子健都会上台表演节目,今年儿童节表演的是舞蹈,同样是这个男团的《Baby》,是由黄子健牵头带着小伙伴一起表演的。我们后来有幸欣赏了一下黄子健的那部分舞蹈。虽然该部分舞蹈动作较多,但黄子健跳得依然很流利,他的学习能力很强。他告诉我们整个舞蹈仅排练就花了两个月时间,但他丝毫不觉得累。
我问黄子健为什么可以坚持这么长时间去学这个,他说就是因为喜欢啊。我想与其说是喜欢,不如说是热爱,因为热爱,那些陌生文字的发音不再是困难;因为热爱,那一遍遍枯燥的回放也不再乏味;因为热爱,才能年复一年,勇敢而坚定地在大家面前展现自我。我喜欢这个孩子,喜欢这个孩子的与众不同,喜欢这个孩子内心纯粹的热爱,喜欢这个孩子坚定地行走在追梦的路上。所以临走时我一面嘱咐他一定要好好学习;另一面又叮嘱他妈妈要正确培养孩子的兴趣爱好,不要将学习成绩当做对孩子唯一的评价标准。小家伙也郑重表示,在发展兴趣爱好的同时一定会更努力地学习!
感谢“春辉”志愿者居修松、张随参加咸安学子家访并撰写拾贝故事。
居修松为华中科技大学社会学院大三学生
张 随为华中科技大学管理学院大三学生
受益人次
公益支出